引言有关胖东来的各种新闻和话题，早已多到让我有点厌烦的地步。但我对胖东来仍有一丝好奇——中国做零售的企业这么多，为什么其它企业比不过胖东来？为什么胖东来不扩张自己的门店覆盖范围？在查阅了部分资料，并听过一些专业人士的分析后，我逐渐对上述问题有了比较清晰的答案，也对胖东来这家企业的运营有了更加深刻的认知。因此，这篇博文将写一写我的调查结果以作记录，所有内容仅代表个人观点。超市不赚钱胖东来出名的其中一点，就是员工的薪资待遇极高、福利好。这一看似会让企业自身吃亏的做法，实则是一个良性循环的开始。其它零售企业不会不明白这个道理，再不济，适当效仿也是绝对值得的。但事实是，中国没有几家类似的企业可以做到。学习胖东来效果最好的永辉超市，也只是在极小的几家门店范围内可以勉强效仿——要知道，永辉超市的体量远大于胖东来。那么，同行的企业不效仿胖东来的原因就十分明了了——不是不想，而是做不到。为什么做不到？不单单是因为这些企业不像胖东来那样大方、那样有人情味，更本质的原因是这些企业没有那么多的钱，或者说那么高的利润。全球最大的零售企业沃尔玛，利润率为3%~5%，这个数字足以代表大多数零售企业的平均水平。3%~5%的利润率可以说是相当低的，要想在这个数字的基础上长久生存下去，只能靠薄利多销。而胖东来门店少、成本更是高得惊人，仅靠超市的利润基本只能实现自保，想要给员工如今的高薪资、好福利显然是不现实的。因此这背后一定有其它能够盈利，并且利润率不低的业务。商业地产宝龙、万达两个商场几乎所有人都知道。而这两家背后的企业，并不亲自做零售业，只是通过商业地产收租盈利。在这样的情况下，两家企业发展势头迅猛，门店扩张到了全国无数大大小小的城市。由此不难看出，靠商业地产收租赚取的利润，可以说是相当可观。而这，就是胖东来盈利的一个重要渠道。这种商业模式，最重要的便是人流量——人流量的大小直接决定了其中商铺的盈利，进而决定了商场的地价。因此，对于商业地产运营方而言，人流量就等于金钱。胖东来便在这种商业模式中找到了一个很巧妙的平衡点，即依靠超市引流，以商业地产收租盈利。据说，胖东来商场内店铺的租金，已经可以媲美北京、上海等一线城市。引流的诀窍老实说，这种盈利方式对于任何一个企业来说都不难想到，甚至有很多企业就在这么做——打造一个引流效果极强的业务，来带动自家的其它业务盈利。但难点就在于那个引流效果很强的业务应该如何打造，这是许多企业从开业到倒闭都没能正确回答的问题。想要将零售业做好，无非就是那三个字：“多”、“快”、“好”。在如今的中国，互联网购物已经十分成熟，各平台的竞争点也早已从增量用户转移到了存量用户，送货时间也从几天的物流到小时达不等。显然，线下零售无论是在品类丰富度，还是购物时间的灵活性、快捷性上全面败给了线上购物平台。但胖东来，却抓住了最后一个字——“好”。网购平台品质参差、维权困难早就广受消费者诟病；消费者担心买到假货、害怕售后服务不到位也已经不是一天两天。但是对于很多人（尤其是年轻人）来说，逛街早就成了一种负担而不是享受——他们只希望尽快买到自己所需的日用品，然后将剩余的时间花在休闲或娱乐上。因此，胖东来通过更高的商品筛选门槛、更丰富的品类，带给消费者逛街时应有的探索欲、新鲜感；用细致、全面的服务，带给消费者足够的舒适与信任。胖东来其实非常擅长使用日本和韩国的产品来丰富自己的货架。这两个国家作为老牌发达国家，十分重视食品安全与健康。因此来自这两个国家的商品，除了带给消费者新鲜感，也能在潜意识层面让消费者觉得胖东来的选品足够健康。当然还有许许多多其它的细节——售价一千多人民币的马来西亚进口毛巾，以及售价将近三百人民币一片的生牛排等等。这些产品显然平常不会有多少人购买，但它们在给消费者留下品牌印象方面却功不可没。胖东来超市的成功，从来不是简简单单的服务态度好，而是贯彻整个企业的优秀管理理念、强大的执行力以及长久不懈的坚持。自营并不是所有商品的零售利润都不高，对于胖东来而言，也不是将所有的商铺都作为商业地产出租最赚钱。细心的人不难发现，胖东来的线下门店中，除超市以外还有三项业务是自营的——Apple产品、茶叶以及金店。这三项均是毛利润非常高的零售商品，在特定的条件下自营能获得的利润，显然是远大于租店面给第三方，让第三方自主经营的。那么这三项业务是否会受到网购平台的影响呢？答案是会，但不多。首先，胖东来位于许昌、新乡这两座三四线城市，当地人民更倾向于线下消费，亲眼所见远比网购平台下单前，看不见摸不着的交易方式更令人放心。其次，Apple产品、茶叶以及金店的客单价普遍较高，在加剧前一效应的同时，也能让胖东来从这些订单中赚取更多的利润。胖东来懂得如何灵活变通自己的商业模式，能在不降低消费者体验的情况下实现更多的盈利，也是良性循环中必不可少的一环。结语在这个市场人满为患，人人都想从中分一杯羹的时代，实现自身利益最大化早已不再是商家们的唯一目标。毕竟，现代的消费者有无数选择，互联网的发达程度也今非昔比，任何经营中的瑕疵，都可能为日后的经营埋下地雷。考虑自身盈利的同时，注重用户各方面的综合体验，“以客为本”，才是长久生存之道。也许有觉得，胖东来作为零售行业的标杆，且利润可观，应当在全国各地开出分店，为自身增收的同时把好的购物体验带给更多的人。但事实是，胖东来目前的经营模式，或许并不适用于一二线城市。成功的经验就像他人花园里开得正盛的玫瑰，看似娇艳欲滴、芬芳迷人，但若直接挖来移栽到自己的庭院，可能不仅无法绽放，反而会因为 “水土不服” 而枯萎。
本文为线下书籍分享演讲稿，非日常更新博客文章，文字风格会有所不同。何为好书？在开始分享“好书”前，我想先聊一聊“何为好书”——哪些特征会使我认为一本书值得被分享、被推荐。首先，不可否认的是，作为生活在现实世界中的读者，我们的生活远不如大多数作品中所描绘的那样完美。因此我对“好书”的定义之一便是是否切合实际。这种“切合实际”，并非完全不能添加任何不符合现实社会的成分，只是应把握好一个度。与实际生活一模一样的作品会很快使人觉得索然无味；而太过脱离实际的作品虽能在阅读时给人一种精神上的新鲜感与振奋感，但随之而来的便是在阅读完作品后的空虚感——作品中所描绘的虽然是我们所向往的生活，但谁都知道这不可能，它没有思考与回味的价值。我对“好书”的定义之二是它是否能引起读者的共鸣。复杂的情绪是我们人类与动物的最大区别之一，也是构成我们日常生活最基础的事物。我曾因为某些原因体验过一段“没有感情”的生活——我对周围的人和事几乎没有任何情绪波动。我不会同情别人，也不会感到快乐、悲伤或者是愤怒。偶尔的情绪起伏，也会很快就平复下来。这种感觉相当不好，我甚至不知道这段时间是否算得上是人类的生活。我似乎与整个社会脱了节，变成了一具行尸走肉。由此可见，情感对我们而言有多重要。因此，我更愿意读一本能够引起我情感共鸣的书，创作时也会尽力将自己的情感表达得更加通透彻底。内容概括老实说，概括是一件很令人头疼的事——每一部作品都是由无数个细节共同编织而成。但很遗憾的是，概括甚至连主剧情都无法完整描述。为了整体考虑，我只能选择其中的三个进行简述。故事一女运动员正在为奥运会参加集训，而她的男朋友却患上了癌症，时间所剩无几。女运动员无法在为了自己的梦想而继续坚持和回到恋人身边之间做出决定。解忧杂货店给出的建议是放弃奥运会，回到恋人身边。而根据之后女运动员的感谢信可以了解到，她并没有这么做，而是坚持了自己的梦想。女运动员的男友不久后便离开了人世；她自己也因为能力不足，没有入选参加奥运会。而那一届的奥运会，日本并没有参赛。故事二一个从小就热爱音乐的男生，在考上大学以后，决定放弃自己的经济专业，走上音乐这条路。不出意外，他遭到了父母的坚决反对。男生并没有屈服，而是坚持自己的决定，日日苦练，参加各种业余唱歌比赛。但他的辛勤付出并没有换来他人的赏识，甚至一位音乐评论家还说他没有天赋。在参加奶奶的葬礼时，男生向解忧杂货铺讲述了自己的经历。但解忧杂货铺并没有支持他，而是劝他放弃自己的梦想，换一条前途更加光明的路。当然，这名男生也像上一个故事中的女生那样，没有放弃自己的梦想。最终，他在一场火灾中为了救一个男孩而英勇牺牲。故事三一名男生的家庭生活本来十分富裕。可不知从什么时候开始，父母在生活上变得节俭起来。后来他才知道，父亲经营的公司背负了巨额债款，且父亲打算在他开学的前夕潜逃。男生不理解父母的做法，也不愿接受辍学、失去朋友的处境，便向解忧杂货店寄去了信件。杂货店告诉他应当阻止父母潜逃，或与父母一起共度难关。依旧与前两个故事一样，男生并没有听从解忧杂货店的建议，而是在服务区上了其他的车，离开了这个家庭。多年后，当他回到曾经生活多年的小镇，得知他的父母为了不影响自己的未来，毅然决然地选择了跳海，以掩饰这一切。故事还有两个，但另外两个故事的主题没有以上三个的鲜明简洁。以上三个故事已经可以满足接下来的话题，因此不再过多概括。感受这本书，让我体会到了一种真实，而又有深度的情感。这种情感很平凡，却有着一种别样的魅力。整本书都透露着一种很深的矛盾感，每个故事的结局也都不是十全十美的，正如我们的现实生活一般——我们无法同时做两件事，不论这件事微不足道，还是重要到能够影响到我们的余生。更令人无奈的是，事情的结局总是不如我们想象的那般美好，甚至在外人眼中，很可能就是一个悲剧。但我想说，有些时候事情的结局并不重要，他人的看法亦不重要。就像人生的旅途一般，重要的是过程中的美好风景。三个故事中，三位咨询人最终都没有听从解忧杂货店给出的建议，而是遵从了自己内心的想法。有时我会觉得，三位咨询人的做法有些自私，而杂货店给出的建议又有些不近人情。但仔细想想，他们又都没错，不过是因为一个站在个人角度，一个站在公众角度上罢了。我主张不在意他人看法，遵从自己的内心想法，但我却无法说这么做不会给自己留下遗憾。这本书带给我的，就是这样一种真实、矛盾，而又无法用言语表达的奇妙感受。也许，这才是生活，这才是人生。我的故事生活中的真实事件，会将一本书衬托得更加生动。上周六回家时我选择了参加本地一场和我有共同爱好者的聚会，放弃了和某个外地朋友在接下来的一年中唯一一次见面的机会。其实我算是第一次参加这种聚会，尽管规模很小，但依旧令我难以忘却。这是一段很奇妙的经历：我和几个仅仅在网上聊过一两天，甚至没聊过天、也不知道姓名、年龄等信息的人，在线下一起相聚、一起玩耍、一起拍照，甚至一起聚餐。整个聚会中我们的沟通都很愉悦，我没有感到陌生人之间才有的那种隔阂。这是从前的我根本不敢想象的事。就像《解压杂货店》中的故事那样，我选择了一条路，另一条路就会成为我的遗憾。但有时，遵从自己内心的想法，勇敢地去选择一条自己从未走过，或不被大多数人看好的路，或是一种全新的体验，一个全新的世界。或许，这本书也在隐晦地向我们传递着这个道理。结语做出选择后，或许你会丢掉了亲人，丢掉了爱情，丢掉了信仰，又或许丢掉了性命。但你或许获得了自我，获得了自己存在的意义，获得了自己想要的生活，又或许获得了梦寐以求的梦想。但空闲时也总会时不时地幻想：如果做了另外一个选择，我还会像现在这样落魄，或是说像现在这样幸福吗？有所获得的同时，总会有所失去。有时人们只会在失去的那一瞬间，才会发觉曾经拥有的一切是多么美好。认真地对待你人生路上的每一个交叉口，无论你选择了哪一条路，永远都不要忘记自己的初衷。
嗯，相信我，这是一篇水文......Netlify是一个与Vercel类似的Serverless平台，二者都提供免费计划。Netlify的免费计划比Vercel的免费计划提供更多的额度，并且由于Netlify有严格的审核机制，使得注册门槛抬高，因此滥用情况要比Vercel好很多。很明显的一点就是netlify.app在国内没被墙，而vercel.app已经凉透了（官方已经更换了vercel-dns.com用来给自定义域名做CNAME解析）。另外，Netlify给用户使用的底层基础设施全部是亚马逊云（AWS），目前中国地区访问在Netlify上部署的应用都会调度到新加坡的AWS节点。AWS的网络质量想必无需多言，效果杠杠的，网络高峰期访问也不会有什么压力。虽然Vercel底层基础设施也是亚马逊云，但由于它使用的是自己的泛播IP，并且数量少、滥用多，经常在国内的某些地区隔三岔五抽风。Netlify的IP都是AWS的原生IP，所以大陆地区访问稳定性方面也要比Vercel强一些。注册Netlify时，务必使用境外地区的干净IP进行注册。国内地区访问Netlify官网虽然没有任何问题，但Netlify基本上已经将大陆地区的全部IP进行了debuff，不挂代理进行注册会导致接下来的账户验证环节过不去。与常规的海外网站注册流程一样，Netlify也要验证一下邮箱有效性之类的。这些步骤按照提示走就行，没有什么值得注意的，此处不再赘述了。完成之前的验证后，便进入了实名认证激活账号流程，Netlify借助Stripe完成该操作。与常规实名认证不同的是，Netlify全程不会得知用户的实名信息，Stripe只会向Netlify返回是否通过的结果，相当于一个更严苛的人机验证。国内地区的用户肯定是过不了Netlify的实名认证的，原因想必无需解释。因此，我们需要使用Netlify账户激活的备用方式——填写情况说明表单（第二项）并等待人工处理。第二个选项只有使用境外地区的干净IP进行注册时才会显示，国内IP直接注册是不会显示的。注意在提交表单前，一定不要好奇心泛滥去尝试Stripe实名认证，否则验证不通过账户会被封禁。（亲自尝试的结果：遇到验证不通过后还想激活，它会告诉你给账户激活组发送邮件说明情况，然后等待人工审核。但当邮件发出后，会立马收到系统的自动回复，大意是说“这个电子邮件地址所绑定的Netlify账户没有购买付费支持计划，不能获得人工支持，因此工单已经被自动关闭”。就...挺无语的，账户都激活不了，我怎么购买付费支持计划。而且，账户激活组，不就是处理这种无法正常激活的问题的吗，这还自我矛盾地要求付费支持计划，属实是有些抽象了。）直接往下走，找到大意是“如果你无法正常完成验证流程，请填写此表单”的选项（一般是第二项）。用英文说明你是中国大陆地区用户，无法通过Stripe的实名认证；如果可以的话，还可以再补充几句，说明你不是滥用等等。接下来，耐心等待个一到两天左右，你的账户注册邮箱会收到一封邮件，告知你的账户已经激活，可以登录查看。此时直接进入Netlify官网并登录，就能看到账户信息完善界面。正常选择后，Netlify账户就可以正常使用了。其实Netlify账号的注册也没多大难度，就是雷点有些多，多尝试几次基本上也就注册上了。专程写个文的目的，也就是让后来者少踩点雷并水文，顺便吐槽一下Netlify的奇葩“账户激活问题组”。图片都是以前的，有部分界面当时没截图，因此文中只能口述了，见谅。
如今，我们似乎生活在一个AI时代——生活中处处都充斥着AI的影子，互联网上也到处都是与之相关的内容。然而，AI远没有走到像我们大多数人认知中那么发达的地步，它被捧得太高了。AI的中文翻译为人工智能，也就是说只要是人造的、具有“智能”特征的事物，都可以称之为“AI”。——然而事实并不应该是这样。上面这种对AI的定义没有错，但肯定是不适用于我们现今所说的“AI”。我们如今经常讨论到的AI，基本上都是生成式大模型，即ChatGPT、Sora之类的。因此总结下来，他们的共性特点便是“有自己的思想”。当然，他们并不是真的有自己的思想，只是能够按照预定义的逻辑，对各种信息采集、学习，然后再加工出和以前不一样的东西。也就是说，我们经常讨论到的“AI”，其核心是具有生成新内容能力的程序。依照这样一个定义来看，原本市场上那些遍地开花的“AI产品”，似乎全都得被打回原形。举几个例子，许多厂家都热衷于将自己的家用电器接入物联网，结合房间内的一些传感器，实现设备的联网自动控制；然后在售卖这些产品时，给他们打上“人工智能”的标签来博取用户的眼球。其实这些东西跟我们口中的“AI”根本就不沾边——它的所有动作都是用户自己在APP上预设好的，并没有什么新内容的生成与输出，不过是几个if else而已。类似的，还有那些所谓的“人工智能工厂”，充其量就是高度自动化而已，依旧和我们口中的AI沾不上边——无非就是给工厂里添加了许多传感器、把数据汇总到一个大屏而已。还有学生们可能使用过的“科大讯飞智能错题本”，无非就是对错题进行了数据统计，然后告知你哪个环节薄弱而已。其题目与知识模块的对应关系，也是人工录入，而非程序自己判断。同样是讯飞家的产品，还有一个叫做“智能鼠标”的东西——在鼠标里加了个麦克风，连接电脑软件后可以直接通过鼠标进行语音输入。emm，要我看，这东西说实话，真的挺鸡肋的。现在哪个输入法还不带个语音输入功能（连Windows自带的输入法都支持），而且就为了这个功能，我还得在原有输入法的基础上，额外安装一个体积比输入法还大得多的“讯飞语音助手”，实在有些得不偿失。老老实实的把精力都花在自家的讯飞星火大模型上，不好吗？废话扯得有些多了。 总之一通分析下来，市场上的那些“AI产品”，其实跟以前真的没什么两样。现在的AI，似乎已经到了一个瓶颈期，没有什么足够的、令人兴奋的创新——生成式AI只能产出一些我们勉强可以在网上阅读的东西，没有什么可以带入实际生活中的地方。并且由于这些AI本质上是采集、加工信息，它们生成的东西大多都是我们以前看到过的、很碎片化的东西，没有什么营养。因此，人工智能距离普及到我们的生活当中，还很遥远。更不必说前阵子某个小丑还在放话“未来的世界没有程序员这个职业”——这从根本上来说就是一个不成立的结论；就算成立，在这位小丑入土之前也不可能实现了。（至于为什么我对这位抱有这么大的敌意，大家可以自行去看看这篇文章中他曾说过的话。我承认在这位初创他家产品时我很佩服他，但这并不妨碍我对现在的他感到恶心，人心是会变的）也就是说，互联网的内容主要产出者依旧是那些愿意认真思考、潜心书写的人（比如你我）。AI写出的内容或许可以博取很多流量，但却不会引发读者共鸣，不会让他人露出深有同感的会心一笑。
[scode type="red"]本文只是个人看法，并非无脑为苹果洗白。如果你是狂热果粉，或强烈反对我的观点，请退出。[/scode]近期苹果被欧盟罚款20亿的事估计大家都听说了吧。这回是真给苹果整破防了，直接在官网激情开喷。正好已经一个多月没有更新文章了，那么便借此机会聊一聊我对苹果垄断行为的一些看法。不过本篇文章和这次的瓜没有太大关系，想要了解具体原委的读者可以自行搜索一下。苹果的所有垄断行为，大致可以分为硬件和软件两个层面。对于硬件上的垄断，我持反对态度；而软件上的垄断，我则认为是“合理但不合情”，保持中立态度。硬件垄断首先来聊一聊存在感相对低一些的硬件垄断。手机大概是我们日常生活中使用频率最高的电子产品之一了，那么出现故障的概率也不会小。国产的安卓手机在出现问题后，我们可以选择第三方维保店以获得更低廉的价格；也可以选择官方售后以获得更放心的保障。另外，硬件的选择也很自由——消费者完全可以自由选择使用和原来的厂家不同，或者是型号不同的硬件。当然，前提是它能在现有的设备上正常工作。然而到了苹果这边，画风却变得完全不一样了。苹果在手机内实现了一个“硬件配对”的功能——通俗些来讲就是所有原厂硬件都有一个独一无二的、经过苹果认证的“身份证”，手机在运行过程中一旦检测到“身份证”无效就会停止工作，即使它完全能接替原有硬件的工作。硬件配对这一机制，已经将用户自由选择硬件的权利夺走，然而苹果显然不满意就此罢手。苹果在以前，拒绝向第三方维保店出售原厂零件。这就导致用户自由选择维修机构的权利也被夺走，从而使得苹果在售后上赚得盆满钵满。显然，这种硬件垄断的做法既不合情、也不合理。用户在购买设备时，就已经拥有了整个设备的所有权，消费者应当有权利决定怎么处理自己的设备。苹果的这种做法，就像是卖积木玩具的商家，不允许顾客按照自己的意愿搭建；如果积木有哪个地方坏了，那就必须到我这里来买新的。虽然苹果现在已经开始向第三方维保店出售自家的原厂零件，但只要硬件配对机制没有取消，那么苹果就还在进行垄断，只不过赚的少了一点而已。至于苹果对自己这一行为打出“为用户安全考虑”的理由，完全是在避重就轻、站不住脚。如果一个厂商真的是想在硬件层面上保护用户的安全，那么它应当全心全意地研发安全性超过市场上其它品牌的硬件，而不是用尽手段逼着用户买自己那所谓的“安全硬件”。更何况，世上就没有密不透风的墙，硬件也没有绝对的安全。苹果的硬件，也还没有安全到没有漏洞，亦或是强过所有同行。软件垄断相比起硬件，软件上的垄断应该更被消费者所熟知。苹果在软件上的垄断，基本上就是规定软件的下载渠道有且只有自家的App Store；并且软件开发者实现应用内支付时，必须使用Apple Pay并被扣除手续费，不得直接或间接绕过Apple Pay。在开始讨论前，我们应当了解一个基本共识：iOS系统是由苹果开发的软件，苹果对其有着完整的所有权，用户在购买设备时，相当于只是获得了该软件副本的使用权，而非“这个软件装在我的手机上，我就应当能随心所欲地控制它”。我们作为使用者，应当尊重所有者的权利。这里的权利指的是正当权益，比如在交易达成前就已明确告知或写入协议的合法条款。因此如果苹果在向消费者提供软件副本使用权时，只要有做说明限制系统内软件的下载安装渠道，那么它就是合理的。接下来再说一说被痛骂的“苹果税”。第三方软件，都需要依赖操作系统才可以运行，操作系统所担任的角色，就是将开发者的代码转换为硬件可以执行的指令并下发。因此，从某种意义上来说，第三方开发者所开发的应用，使用了操作系统开发者的成果。如此一来，“苹果税”也并非完全不合理——第三方开发者基于苹果的iOS开发软件实现盈利，那么同样是在整个生态中出了力的苹果，为什么不能从中获得抽成？一般的开发者都容易有一个惯性思维，即他们认为软件是他们亲自开发的，那么用户使用我们的软件就仅仅使用了我们自己的劳动成果，而忽视了操作系统的价值。试想一下，如果这些开发者的软件脱离了操作系统，那么它们还能正常运行吗？安卓系统免费、开源向所有人提供，虽有商业成分在内，但不可否认的是那些背后贡献者的奉献精神；苹果的操作系统不免费也无可厚非，那是他人的劳动成果，不要把情分当义务。综上来看，苹果在软件上的垄断还勉强算得上是合理。不过不可否认的是，苹果确实有点过于暴利，对用户而言多少有些不合情。因此，这次被欧盟罚了20亿，也是不冤。对于本次欧盟罚苹果背后的故事，总结下来便是：巨头相争，用户得利。另外，也希望这笔罚款最终能回馈到消费者身上。
不知各位有没有长期使用国外网络产品（融入到生活中，而非只是为了新鲜而去体验或者很久才用一次）的经历。对于我而言，我对海内外网络产品差别的评价是“天上地下”。如果是完完全全进行一次详细的对比评价，那恐怕花半年时间都说不完，槽点实在是太多。因此这篇文章中，我只对一些规模较大的网络产品，以公司为单位进行评价。并且，为了让更多的人有切身体会，对比项会比较大众化，不会很深入、详尽。百度百度是中文搜索引擎起家的，那它的搜索引擎使用体验如何呢？实在不怎么样吧。搜索页面可谓是“广告里面插结果”，一整个页面里只有寥寥两三个是正儿八经的结果，而且基本都是低质、无用的内容，剩下的全是各式各样的广告。之前的魏则西竞价排名事件、血友病吧的出售贴吧事件，都是百度弊端的体现。什么？现在已经整改了？大家扪心自问一下，可能吗？百度CEO曾经说过这么一段话：如此狂妄、无耻的一段话真的不知道他们是哪里来的自信在大众面前说出来的。当然结果也大快人心——被当众浇水，网友直呼痛快。且不说Google真的回来后百度能不能赢，就一个“再”字我实在不知道它是从何而来。难道百度真的从前赢过Google吗？真的不是因为网络墙？不是因为Google懒得争这一亩三分地？如果Google回来了，百度又打算凭什么赢下这场争斗？凭自己搜索页高达80%的广告和无数垃圾低质内容吗？百度另外一个被无数用户吐槽的产品非百度网盘莫属，有着“5G时代的3G产品”之称。不过我对百度网盘限速这点一直保持比较中立的态度，毕竟服务器带宽不便宜，而且就算便宜人家也没义务给用户白嫖。百度网盘让我反感的主要有两点。第一，用户激励计划。厂商不会没有理由给用户提供“免费的午餐”，那么厂商又有何理由在未经用户允许的前提下占用用户资源来为自己服务？（同类型事件及详解可阅读我的另一篇文章：有关最近引发热议的爱奇艺HCDN的一些看法）第二，做不好就不要搞垄断恶心用户。这基本上是所有中国互联网厂商的通病，国内厂商永远都以金钱为唯一目标，只要能赚钱便丝毫不顾及用户体验；而国外厂商则是以实实在在带给用户方便及良好的体验为主要目标，以利润为次要目标，如果一项功能或产品能够带给公司利润但却会严重影响用户体验，那么国外互联网厂商大概率不会选择采纳。百度网盘就是国内厂商这种理念的典型代表。百度网盘自始至终就不是一款以真正带给用户方便为目标的产品（这一点完全可以对比Google Drive和Microsoft OneDrive）——依靠超大空间为噱头吸引用户，让许多原本分发困难的大文件转战到百度网盘，然后再在下载上做文章，强制要求用户下载软件，附加下载限速，倒逼用户开通会员。这样一番操作过后，用户又下载了软件，又开通了会员，粘性自然会增加。然后，这些用户便成为了百度网盘扩大规模、垄断市场的棋子。再看看Google和Microsoft的网盘产品，就没有下载限速、强制安装APP，以及用套路垄断市场等这些恶心人的操作。他们的产品，能够真正带给免费用户便利，带给付费用户物有所值的高质量服务。腾讯先说腾讯公司最知名的软件，微信。微信可谓是当代中国的国民级社交软件。可就是这样一个重量级的软件，它的使用体验又如何呢？想必不用我再多说了，槽点之多不是一时半会能说完的。“微信是一款小而美的软件”，小到比“虚幻大作”（QQ，不知道外号由来的可百度，是个贬义外号）还要费内存、占用系统资源。使用遇到问题、被误封账号了等等杂七杂八的事不在少数。什么？你说你要找客服？很遗憾地告诉你，不费尽九牛二虎之力+一些专门对付腾讯的知识，到死也见不到腾讯客服部门的活人，回应你的只是刻板、无用的机器人回答。再来说说微信支付。从用户角度而言，微信支付无比封闭，用户与用户之间（非好友）的转账只能依赖收款码，想要直接通过手机号转账对方还必须事先设置好，跟国外的PayPal完全就不在一个层次上。从商户角度而言，开通支付业务流程繁琐，限制极多，又是限额，又是这不让用那不让用；只开通还不行，想要正式开始使用还必须有一个原本毫无关系、硬是被腾讯关联到一起的已认证服务号或小程序，每年额外多出一笔美其名曰“审核费”的支出。对用户、商户双方而言，微信支付的风控机制也十分的“脑残”，日常交易中若是有金额较大或临时与往常交易行为不同的操作，立马就会被风控，而且往往没有方法可以解除；商户端就更不必说了，一言不合就封号 。基于微信而衍生的其它服务也有很多。微信公众平台（公众号、小程序等）的限制有多强不必我多说，各位开发者都心知肚明。2024年了，微信公众号里的文章居然还不支持互联网最基础的超链接标签，小程序也是各种限制。最奇葩的是高举着保护用户隐私的大旗，不让开发者获取到微信用户的头像和昵称，而那些真正该保护用户隐私的地方，丝毫没见有什么较大的变化。视频号等后出的功能（包括内测期间的页面样式、功能等），不能说一模一样，但十分里有九分都是抄袭。抄谁的呢？很明显，抖音、小红书等。不管这些东西加进去会不会导致软件变得臃肿、卡顿，进而影响用户体验，只要包含了“利益”二字，那前面的这些统统可以忽略不计。微信说完了，那么QQ这个主体功能和微信类似的软件应该也不用重复介绍了，里面的会员，包括腾讯系旗下的其他软件的会员或付费内容，营销手段一样令人反感。下面不妨说说腾讯的游戏产业，那个占掉整个公司三分之一收入的产业。根据有关数据显示，腾讯公司每年在游戏产业上的收入超过1000亿。这个数字使得腾讯常年在世界游戏公司收入中排名第一。讽刺的是，这个第一既做不出像使命召唤、星际争霸这样征服全球的3A游戏，也不能像微软、任天堂、索尼一样，做出Xbox、Switch、PS这样的顶级游戏硬件。腾讯旗下的游戏，质量不算很低，至少在耐玩性上还是可以的。但其为了金钱而不择手段的营销策略，实在令人作呕。腾讯公司的游戏，仔细研究就会发现，那其实并不是它自己开发的，而是由那些并购过来的工作室制作的。而达成这个高收入的根本原因，不过是以量取胜。更有甚者，连并购都省了，直接大胆抄袭。比如最近被疯狂吐槽的“元梦之星”，妥妥的就是将网易的蛋仔派对，融合了一些腾讯自家产品之后的产物。这个星球上最赚钱的游戏公司，却对游戏行业的进步提供不了一丝一毫的推动。他是全世界最尴尬的游戏之王。——《VR扯掉了中国科技圈的遮羞布》总之，用毫不客气的三个词总结我对腾讯的看法，就是抄袭、并购、垄断。阿里巴巴众所周知，阿里一直和腾讯是相互竞争、不对付的关系。不过从用户角度出发，我并不觉得阿里有多少缺点值得大肆吐槽。首先，在面向用户时阿里会比腾讯更多地让利。比如每年经典的集五福兑现金红包，虽说每个人分到的不多，但加在一起并不是个小数目；腾讯呢？过年是有活动，不过这活动全是充VIP优惠之类的，表面上看是给了点蝇头小利，实际上还是用户吃亏。还有平时扫码领付款抵扣券，虽说数额不大，但起码都要比什么都不给还处处想索取的腾讯显得更亲民。余额提现到银行卡这方面也是如此，只要是收款码收到的钱，都可直接免手续费提现到银行卡，微信支付这边却什么也没有。对于商家而言，支付宝相关的支付产品更容易开通，没有那么多繁琐的流程；风控方面虽说不算特别恰到好处，但至少不会像微信支付那样无脑一刀切，而且被误封也可以随时找到人工客服申诉解封；产品的费率也都普遍比微信优惠，也无附加费用，收款也是实时到账。总的来说，支付宝对普通用户而言，只要不大额使用借贷产品，只会得到更多优惠而不是像微信那样倒贴钱；对商家而言也更加友好、实用。要说阿里家的缺点，就是野心有点大，想要垄断一部分市场。不过这对于普通用户来说几乎是没有什么差别的，甚至说不算是一件坏事，因为支付宝到目前为止还没有把用户养肥后疯狂割韭菜的行为。而腾讯不这么做，只是因为它已经垄断过了（想想微信在中国的地位），至于政府为什么只对阿里出手而不对腾讯出手？我只能说，呵呵，懂得都懂。新浪新浪公司旗下的产品也不算特别少，不过用户体量最大的还是要属新浪微博。这是一个我以前曾经多次想尝试融入、使用，却每次都以失败告终的社交类软件。原因很简单，热搜和推送永远都是八卦、明星之类的占据大头（本人对娱乐圈、八卦之类的东西没有丝毫兴趣），而且是只要花钱就能上；刷微博时广告也多到让人反感。这个软件带给我的感受就是奇葩，我实在找不到第二个这般规模却能让我感到十分反感的网络产品，整个平台都充斥着铜臭味，能活下来估计也就是靠对明星八卦感兴趣的人群了。后话中国互联网厂商和国外互联网厂商最大的区别就是对于利益的态度，中国互联网厂商往往都是将利益放在第一位，而国外互联网厂商则是将产品质量和体验放在第一位。由此带来的差别除了产品带给用户体验上的不同，更多的则是产品的臃肿度。用过Telegram（一个即时通讯软件，大体功能与微信一样）的用户应该都知道，这个软件十分的简洁，除了最近新增的“动态”功能和原有的聊天功能，别的什么都没有，整个软件的安装包到目前为止也不过60多MB。即使该软件的功能如此简单，但它的更新频率仍旧不低于微信，通过官方每次发布的更新日志，我们都不难发现开发团队的的确确在认真优化、更新这款软件。反观微信，最基本的聊天功能尚不能令人满意，就已经开始通过小程序、搜一搜、视频号等各类附加功能敛财。优化、精简、提高性能等更是不可能，甚至连每次的更新日志都是一句敷衍了事的“修复了一些已知问题”。而微信这种做产品的态度只是万千中国互联网厂商的一个缩影。比如国内影视平台爱奇艺、优酷、腾讯视频等和YouTube做对比，你会发现国内的视频平台有各种套路等着你，什么超前点播、会员等级，以及附加的粉丝团、社区、购物功能；而YouTube只是一个纯粹的视频平台，普通用户和会员用户的唯一区别就是VIP视频的观看权限。中国的每一款大厂互联网产品，几乎都在竭尽所能地做到“全能”，只要能赚钱的功能或模块，统统都要加上，主打一个“别人有的我不能没有，别人没有的我也要有”。也许会有人说，没人逼你用这些互联网产品，你不喜欢可以不用。可是当你周围的人都在用，没有它你就会寸步难行的情况下，个人用户有得选吗？——我们连选择的权利都没有。因此运营这种大型互联网产品，不仅是一种商业策略，更是一种责任。如果担负不起这种责任，那么就不要让用户来承担恶果。中国互联网不仅是大厂理念的问题，从底层架构起就已经远远落后于海外。2024年了，在这个全球都支持Anycast的时代，我们中国特立独行；在这个互联网无比开放自由的时代，我们中国有备案、有各种前置许可证；在这个互联互通的时代，我们中国有网络墙，美其名曰“阻止不良信息”。某种意义上来说，造成国内互联网如此糟糕的责任，并不仅仅在于国内这些互联网厂商，政府的网络墙似乎才是更大的“凶手”。网络墙的存在，隔绝了国外优秀的产品，使国内劣质网络产品没有有力的竞争对手，进而更加肆意妄为。而至于那些所谓令人“骄傲”的最新成果（比如IPv6什么的），即使取得了再大的进展，有了再好的实验成果，最终落实不到用户头上，依旧只能是空口白话，实在不值得吹捧。最后，我不得不遗憾地承认，中国仍旧没有摆脱闭关锁国、闭门造车的枷锁。至少，在互联网方面是这样的。
虽然博客带有很浓重的“私人空间”色彩，但互动仍旧是一个不可或缺的部分。如同我们的日常生活，自我封闭、不愿与他人沟通注定会十分孤独，这样的博客，多多少少会有些“褪色”。当然，一些名气不错、专心且较高频创作纯技术类文章的大佬的博客，直接关闭评论的应该也有许多。这很容易理解——他们专心于创作，不希望被众多的评论打乱心境、思维；并且这些文章和博主的日常生活并没有什么较大的关联性，对互动的需求不大。然而，更多站长的博客，都是充满了“烟火气”的（比如我的博客既有经验总结，又有生活上的内容）。互动越多，才越会显得有活力、吸引更多的访客，形成良性循环。下面水几条我认为比较重要的建议。一、不强迫登录注册试想一个情景：假如我们看到了一篇能够引发我们感情共鸣的博文，想在下方美言两句鼓励一下博主，却发现要先注册账号并登录后才能评论，你还会继续走流程写评论吗？总之我大概率会直接关掉这个网站，或者去看别的文章了。我见过很多站长都喜欢开启“必须登录后才可评论”的功能，觉得这样可以增加用户粘性。其实不然，我们只是一个小小的个人博客，似乎没有什么地方非要登录不可吧？我个人比较喜欢简洁，能不复杂的一定不去舍近求远。整个博客需要交互的地方也就只有评论了，没有文章个性化推荐、没有其它需要保存的个人信息；至于昵称邮箱之类的，在评论时一并填写提交就可以了。由此来看，账号系统完全就是一个十分鸡肋的存在，并且保存了许多没有实际用途的数据，增加服务器运行开销。也许有人会说，每次评论时都要访客填写一次昵称、邮箱等信息会不会太麻烦了？但其实使用cookie在访客的浏览器上保存这些信息，下次自动填写就可以了；并且这项功能在许多博客程序上就已经原生支持了，也不需要额外安装插件或者修改代码。二、反垃圾恰到好处假如我们的博客里充斥着大量的垃圾评论，那么正常的访客还会想认真阅读亦或者是留下评论吗？大概率不会。一个网站只要有评论系统并且有较多的访客，那么就一定会有垃圾评论（例如广告、不适宜的言辞、大量无意义灌水等）。当然，这并不意味着访客少就不用做反垃圾了，毕竟垃圾信息是随时都会出现的。然而反垃圾需要有一个“度”，太低起不到效果，太高则会令人反感（玩过国服MC的应该非常理解）。首先，我们可以从最基本的违禁词下手，许多博客程序要么原生支持，要么会有类似的插件。违禁词的设置需要用心，既要把粗俗、违法的词添加进去，又不能太过火，否则会十分影响访客的正常发言。违禁词设置时，最好在脑中仔细想一想它会在什么情景、句子中出现再做定夺，避免访客的满腔热情被奇葩的判定浇一盆冷水。另外，如果访客的评论触发了违禁词，最好明确告知是哪一处不合规，而不是一句含糊其辞的“评论中包含违禁词”。假如对方写的评论很长，并且他并不知道你设置了什么违禁词，那对方不但排查起来十分困难，而且会大概率因没有找对地方而反复触发违禁词。也许有站长会担心，明确告知违禁词可能会让别有用心的人用谐音词等方法绕过，导致违禁词名存实亡。这种担心完全没必要，因为如果对方铁了心要发送垃圾评论，他可以不断尝试。不告知违禁词这种做法，不过是让他们多花费了一点时间，并给大量正常访客带来了不便。说到底，违禁词这种较为低级一点的方法，防的也就是低级的垃圾信息自动发送程序。当然，还有一种更高级一点的办法，就是接入AI文字内容审核（比如百度的接口）。不过这种办法成本比较高，而且这些平台为了防止误判，往往审查算法都很宽松，经常性出现检测不出来的情况。总之，无论是违禁词也好，还是AI审核也好，它们终究只是电脑程序，永远比不过人工审核。因此它们充其量只能当作辅助，真正的主力还需要靠自己。三、人机验证相较于违禁词，使用人机验证的方式来防止自动程序会显得靠谱得多，也能最大程度地给予正常访客便捷性。人机验证在如今可谓是五花八门。“图片验证码”的形式应该是很古老、对访客而言很不方便的一种，然而因其用代码实现更快、不需要第三方服务而更稳定的原因，许多网站都在使用。我的建议是能换就换，毕竟如今计算机视觉突飞猛进，识别个图片验证码并不困难，顶多反复尝试几次；而若不想被计算机识别，就要调高图片复杂度，妥妥得变成了“防人验证”。另外图片验证码还需要手动填写内容，移动端用户还要在键盘上反复切换中、英、数字，多少有些令人反感。如果条件允许，不如试试滑动拼图等方式的验证码，极验也提供免费的套餐。这种方式更加人性化，同时也令自动程序更难以攻破。Google的reCAPTCHA相信许多人都见过，但V2版本的九宫格我并不推荐，一个是因为它对用户来说并不方便，另一个则是因为已经有能够破解该验证码的程序（不过需要反复多次尝试，并不是100%的通过率）。还有一种紧跟时代潮流的方式：无感人机验证。即在提交评论的时候进行一次无感人机验证，通过则直接提交，不通过则发起一次交互式挑战。不过这类插件并不多且没有很强的适配性，采用这种方式需要有较高的技术水准。四、互动与通知有个成语叫做“礼尚往来”。虽然博客的评论区及时性不如聊天软件（如微信、QQ等），但它们的道理却是一样的——假如永远都是你给你的朋友发消息，他却从来都不回复，久而久之，你还愿意继续给他发消息吗？因此，回复访客的评论是一件极其重要的事情，它能让访客知道自己的评论被博主认真阅读过，而不是像空气一样被无视了。也许不回复访客也知道博主会阅读自己的评论，但那种心理上的感觉，却不一样。还有很重要的一点便是通知。个人博客不是什么大型社交网站，更新频率也很低。因此对于访客而言，他们没有理由去时不时地打开你我的网站，专程查看自己的评论是否被回复。此时，便体现出了通知的重要性——它让访客知道自己的评论被回复了，从而前来查看；若没有通知，则访客大概率会把自己曾经留下评论的这件事忘掉，也许以后都不会再回来。通知方式也值得我们去仔细定夺。目前常用的方式无非就是短信、邮件和微信。微信不必多言，门槛高，而且用户还需要专门扫码关注、绑定等一系列流程，这便和登录注册没什么区别了。而短信也不是一个很好的选择。一来，成本高，且大多数平台都不允许发送包含链接的短信；二来，手机号码包含归属地，也可以直接电话呼叫，因此私密性较高，访客一般不愿提供给没有营业执照等资质的个人。综上，邮件通知便成了最佳选项。虽然它的及时性不高，但鉴于博客本身对及时性就没什么要求，因此我们也不需要为此担心。能做的都已经做到位，至于剩下的，就交给访客自己了。我博客的评论系统，既没有违禁词，也没有人机验证，更没有AI文本内容审核。因为到目前为止，博客的重建时间并不算长，没多少访客，也没有受到垃圾信息的侵扰。既然暂时没这方面的担忧，索性就去掉这些条条框框，尽可能地给愿意留下评论的访客营造良好的体验。加之我经常登录博客后台查看是否有新的评论，因此当前的方式对我而言是可行的。
当代家庭中，为什么子女与父母的隔阂越来越大？
本来，人与人之间有隔阂是一件再正常不过的事，尤其是年龄相差甚大的两代人。按理说，关系越近的人隔阂应当越小，可如今的家庭关系却并非如此。孩子是父母的镜子有一句话是这么说的：“除去先天因素和一些后天意外导致的情况以外，所有孩子就像是一张同样的白纸，而画笔就握在父母手中”。就一般情况而论，所有人在刚来到这世上时，除了一些本能，什么都不会。而在他们进入幼儿园之前，对整个世界的认知，全部都是父母带给他们的。这个阶段也应该是每个人一生当中人格塑造的黄金阶段，因为这个年龄段的孩子，没有什么自我独立思考的意识，一切大多都是在模仿、学习别人的行为、思考方式。而被模仿最多的，当然就是和他们相处时间最长的父母。到了上小学的阶段，就算是在人生中第一次肤浅地接触到“社会”这个概念（幼儿园只是以代替父母照顾孩子为主要目标，加之那个年龄段的孩子并没有多高的思考能力，所以应该不能算作接触人际关系）。小学已不再是幼儿园，在学校的时间，没有什么人会特别照顾你，人际交往和日常琐事从这一阶段起，需要开始自己独立完成了。虽说在小学中，孩子可能会受到外界的影响，但那影响其实还是很少的。首先，待在学校中的时间与幼儿园相比并没有增加多少，而且在学校中的大部分时间都是在干听讲、写作业等和学习有关的事，处理人际关系的时间还是比较短的。另外，人也是有心理防御机制的，一个陌生的学校和家庭相比，排斥程度肯定是天差地别的。而这个时候，就算学校中的某些事给孩子造成了不好的影响，心理防御机制也会将其拒之门外，不会让其产生过大的反应。到了中学，也就到了人们常说的“青春期”、“叛逆期”阶段。其实如此简单粗暴地将这个阶段的孩子的行为举止概括为“叛逆”是十分站不住脚的。从这个年龄段开始，人逐渐有了较为完善的自主意识、自我思考能力，对于身边的事物开始有自己的看法和见解。只不过当父母的，已经习惯了十几年来孩子对他们言听计从，所以这些自我意识会让他们觉得孩子“不听话”，而“不听话”就是“叛逆”。自此，两代人之间的隔阂开始出现、变大。而到了大学以及之后的工作等，孩子基本不会再受到家庭的影响，但他们的性格、思考方式也已经定型了。此时就算外界给他们一些刺激，他们也不会有什么明显的改变。就像陶瓷一样，在烧制之前可以轻松且随意地改变它的形状，可一但烧制完成后，它就会变得坚硬无比，形状也无法改变了。其实，到了中学阶段父母才发现问题并且尝试修正的时候，已经有些晚了。我们可以将人格塑造的过程看作下压一根弹簧的过程，在它从未受到任何力之前，下压一定是最轻松的；而越往后，需要付出的力气就越大，并且效果也只是微乎其微。“自私”的父母我们已经知道，中学前才是培养一个人性格、思维方式的最佳时期。合格的父母一定都希望自己的孩子能够健康成长、良性发展，给予孩子的爱更是无私的，那为什么我又要用“自私”这个词呢？“自私”其实是一个相当广义的词，它的解释十分简单：“只为自己打算；只图个人的利益”。那么如果再对这个解释进行剖析的话，大概就是“对待事物只从自己的角度出发”。现代父母基本上都希望自己的孩子将来能够有一个幸福的生活，至少也要是衣食无忧、生病了有钱就医。而想要实现这个目标，那就要“读书”、“认真学习”。这套逻辑表面上看似乎没什么问题，可如果认认真真思考、看待的话，毛病还是不小的。首先，父母们并不了解孩子将来到底想要什么样的生活。普通人当然都想“好生活”，错误由此产生——父母会直接将他们认知当中的“好生活”附加在孩子的身上，殊不知每个人对于“好生活”的认知并不一致。可能他们想要的，并不是孩子想要的；而有些孩子想要的，他们又会认为不需要。这是一个相当细致的问题，简单地一笔带过自然不是什么好主意。其次，所有的父母基本上都没有和孩子认真探讨过“读书”这个问题。我们都知道，读书只是一个很传统的途径，但它并不是必经之路。有一小部分人，或者比这更多的人，其实是不适合走读书这条路的。而现在的人们对于是否适合读书的评判，仅仅停留在“智力”这个简单的层面上，殊不知还有许多比这更重要的因素。如果问学生们“是否愿意选择读书这条路”，相信绝大多数人的回答都是“不愿意”。而当父母的就又会从自己的角度出发，认为导致孩子不愿意读书的原因无非就辛苦、累而已，可干什么不累？所以还不如老老实实地读书。可他们不知道，虽然都是累，可若做的事情分别是感兴趣的和不感兴趣的，心理上的差距是天差地别的。还有父母认为，除了读书没有什么别的路可以走，或者是风险太大等等。只能说，并不是真的没有别的路可以走，只是他们没有找过。这一话题又牵扯到了下一章节中的内容。总之，这种自私的思维方式，都会给孩子造成负面影响。只不过是因为每个人的实际情况不同，所造成的负面影响大小不一样罢了。“懒惰”的父母一定会有人说，解决上面这些问题的方法无非就是换位思考。而换位思考这个人人皆懂的道理，父母怎么可能会不去做呢？其实换位思考并不是把自己带入到别人的处境中思考问题就完事了，它需要详细了解他人的各方面情况，并且在思考过程中时刻都要遵照他人的思维方式和认知，任何一个细节都容不得主观臆断。否则，就只能算是深入思考而不是换位思考。有句话叫做“失之毫厘，差之千里”，用在这里再恰当不过。没有做到真正的换位思考，那么就相当于起点就是错的，因此无论思考得有多认真、多深刻，最终得到的结论都是“差之千里”的。有相当一部分家长在孩子要求他们做出改变时，都喜欢展示出一种态度：“我年龄已经不小了，我这种性格/做事方式已经习惯了，改不了”。这其实是一个相当荒谬的借口，试想如果一个人得到了一份工资比原来高得多、上班时长和强度都大幅缩小的工作，他会说我已经习惯了原来的工作和工资，所以无法接受新工作所带来的变动吗？改变自己的习惯的确是一个不算容易的过程，但和许多事物相比，也还没有难到做不到、一上来就否决的地步，归根结底还是“懒”——心理上就没有下定决心地要去改正，或者是稍有困难就不想继续。那么，既然自己都这样，又有什么资格、起到什么榜样作用，去要求自己的孩子去改变、去努力呢？家长们无时不刻地教导孩子学习要刻苦，就算努力没有得到回报也要坚持。可他们似乎没有想过先审视一下自己有没有做到。对于家长而言，更明智的做法是帮助孩子完成他不能完成却又想完成的事，而不是一味自私地从自我认知角度出发，打压孩子。一个很典型的例子便是爱好方面的发展（当然这里指的是有积极作用、实质意义的爱好）。假如两人有同样的爱好，而家长所持的态度又截然相反——一个鼓励发展且有实际行动；另一个则认为这影响了学习，可能嘴上表现得很支持，但实际行动上却在不断打压。那么大概率的最终结果便是，前者学习爱好双成，后者一无所获。至于具体原因我相信每一个能够认真、换位思考的人都能明白，因此也不在这里再浪费笔墨（做不到的估计就算我写出来原因，也会觉得荒谬可笑吧）。“自满”的父母也许有很多父母会觉得自己平时做得够多了，照顾孩子也很累，觉得自己做得已经很好了，可是却又没有在孩子身上看到什么明显的回馈。于是乎，父母对孩子便会越来越不满，恶性循环由此诞生。首先，还是最基本的换位思考问题。这些父母所认为的“做得足够多”仅仅是他们自己的观点，我不否认他们做的事很多，但在出现问题的家庭中，这些事中有相当多的一部分对于孩子而言是没有意义、甚至是有负面影响的。简言之，便是“孩子想要的没有给到，孩子不想要的却一个不落”。还是上文中那个有关兴趣发展的例子，对于后者而言，孩子希望家长能够支持他，而家长却打压他的爱好，忙前忙后地督促学习、报课外辅导班。做得多吗？不少；可这些是孩子真正需要的吗？明显不是。狗是很有灵性的动物，养狗的家庭应该也有一个挺普遍的现象——狗更喜欢小孩而不是大人。这便是同一个道理，孩子能给狗想要的，而大人虽然也能给，但是给得很少，而且更多的是束缚。打破这个不良循环，不是做得更多、让自己更累，而是学会如何做“有用功”。还有一种普遍心理是“孩子欠家长的”。道理不错，但不应成为挂在嘴边、居高临下的一句话。养育后代这是所有哺乳动物刻在骨子里的本性，是自然规律，谈不上“应不应该”，当不了道德绑架的工具。有句发人深省的话——“父母在将孩子带到这个世界上之前，并没有问过他们愿不愿意，所以父母本来就欠孩子的”。也许这句话后半句比较有争议，但前半段却没错。大多数人的一生都十分辛苦，负面情绪远多于正面情绪，如果在出生前给每个人一次选择的机会，相信选择“不来”的大有人在。因此，“谁欠谁的”这个问题本身就是毫无意义、答案千变万化的，出现在家庭中难免会显得有些格格不入，无形之中就产生了隔阂。结语这篇博文要比上一个转载自知乎的文章动笔还要早，不算很长的3500字却一直在草稿箱中被反复修改了一个多月，直到十一月初才发出来。写这种有思考价值的文章对我来说要消耗的脑力不亚于一场大型考试，每一句话都要反反复复字斟句酌，还要时不时停下来花费时间去思考、组织语言、给不同的内容之间加上合理的联系并排序。但因为这是我所喜爱的，因此并不会像考试那样感到烦躁，哪怕累也是值得的。老实说，这篇文章写得很慢、很纠结。有些内容在实际情况中确确实实存在，但却无法在文中开门见山地提出、批判。因为有很多事情的结果，并不是家长的本意，他们的出发点有时也未必就有很大的问题。文中讲述的基本都是大多数家庭中家长的缩影，并没有怎么提及孩子。因为相对于孩子，家长的情况更加普遍、易于概括；并且在未成年这个阶段，孩子更需要的是家长正确的引导和教育方式，他们的一举一动，都和家庭教育有着密不可分的联系。因此，在家庭教育这个问题上，更应该行动起来的是家长，而不是要求孩子如何如何。毕竟“孩子是父母的镜子”，他们的所作所为，都源于父母，在父母作出明显改变前一味地要求孩子做出改变，是一件很不现实的事。
【转自知乎】为什么现在的年轻人心理承受能力如此差？
本文转载自知乎，原文链接问题：昨天我们这里一个十三岁的女孩跳楼了，为什么现在的年轻人心理承受能力如此差？怎么说呢，比起年轻人心理承受能力变差导致自杀率上升，我倒觉得生命价值被无限制削弱导致自杀率上升更靠谱一些。我父亲是个很典型的上一代苦干之人，家境穷困，又是家里唯一一个读书的人，毕业以后被分到四川一个犄角旮旯里工作，熬了不知道多少年，如今再看时，身上也才有了些从容。我记得我高中的时候，他常爱和我讲人要奋斗，于是总是翻来覆去给我讲述他的悲惨童年。说实话确实很悲惨。家里五个孩子，他作为老大可以说天天被打骂，一边读书一边干农活，每年除夕夜的时候，一家人围在一起，对着几块猪皮流口水。最难的时候，家里甚至连个土房子都没有，全挤在河沟旁边的一个木棚里。这种艰苦的程度，对于那时候的我来说可以说大为震撼，于是我问出了一个发自内心的问题。我问我父亲，他怎么没有想过去死呢。父亲脸色一僵，以为我是智障，但他还是回答我了。他说怎么可能会想到死呢，他还得读完书去挣钱，他还必须得结婚生子，还得在老家修新房子。我说这些事是一定要去做的吗。他回答我，是的，人活着不就为了这些。从这里可以很轻松地看出，在许多上一代人心里，生命是一个固定价值的。传宗接代，富贵还家，等等，这都是生命价值。只有完成了这些事，才算是践行了生命的意义。就好比我父亲常说只要我结婚生子，他下一秒就可以安然去世。只是有些遗憾的是，他的选项大概只剩下长生不老和死不瞑目了。拥有一个用来衡量生命的价值取向，对于人的厌世性可以达到很好的控制，那么相应的，为什么现在很多年轻人会选择自杀呢。很简单，他们无法给生命赋予价值。或者说，没办法赋予那么高，那么坚韧的价值。因为如今的社会，就是这样。思想的启蒙过早，却又无法落在踏实的土地上，以索取的姿态来到世界，却又发觉并不被外界所需要。这就是一个年轻人的常态。他们接管了上一代身上遗留下来的教育体系和认知宣传，却又在与时俱新且残酷无比的现代社会产生迷茫。于是，疑问首先产生。我为什么一定要成家立业，我为什么一定要光宗耀祖，我为什么一定要以某个特定的目标去生活。再然后产生冲突。教育和思想冲突，家庭和自我冲突，想象和现实冲突。最后，就是失去赋予生命价值的能力。也可以说，他们发现了生命本身就没有任何原生意义。那么到这里，失去生命的恐惧就已经被大大削弱，死亡成了一件不是那么难以接受的事。抛弃没有价值的东西，就和你某一天走在路上随手丢下棒棒糖的糖纸一样，你不知道它有什么用，捏在手里也没有意义。那不如扔了吧。所以如果你说他们自杀是因为仇恨亦或者恐惧，我反而会觉得是因为迷茫。这样的死亡称不上是一种不幸，却不免让人觉得有些疲惫。因为这样的死亡，是一种必然。在可预见的将来，一切似乎并没有变好的契机，巨量的信息会越来越早地涌入年轻人的脑子里，他们会通过短视频，书籍，电影，游戏等多方面的事物，来使自我思想远远高于家庭。但我说了，思想无法踏在坚实的土壤上的话，那是一种灾难。而绝大多数年轻人的思想，已经和名为家庭的土壤，相隔太远了。与之再有愈发猛烈的贫富差距，和似乎永远吃不到尽头的人口红利。或许三十年前还有人会告诉年轻人，你生命的意义就是为了世界添砖加瓦。但三十年后，这种低廉的意义都已经消失不见，年轻人能够从社会得到的最大反馈就是，你并不被任何事物所需要。家庭不需要你，工作不需要你，社会不需要你，人世间的幸福美满也不需要你，如你这般的人多如牛毛，且永远取之不尽用之不竭。你的生命如同荒山上的一株贱草。要么就犯贱，要么就枯死。有些年轻人大概并不想犯贱，所以他们死的很悄无声息。而像我这种犯贱的，则在努力践行着一株衰草应有的生命，汲取着微弱的养分，然后活到哪天算哪天。有些人也许会说，难道生命的意义不应该由自己赋予吗。这句话是对的，可惜还有下半句。赋予意义的生命，最终也需要落在现实里去实践。对我而言，我无意抨击什么，或者借题发挥，因为我是无所谓的性子。我不在乎这个世界上有多少年轻人在我写作的时候，从高楼上纵身一跃，摔个银瓶炸裂一声响。我同样也不在乎这个世界上有多少年轻人在幸福生活，在骑着大马，举着牌匾，生活幸福的如同蜜糖。无所谓，都无所谓。因为我眼里的生命一文不值，那么全人类都一文不值。我只是在思考。如果一座山上，漫山遍野都是随风飘摇的衰草。你会说需要一场雨吗。我不会，我会说这座山，需要一把火。
事情应该是视觉中国因与个人摄影师戴建峰出现版权纠纷而起的，不得不说视觉中国把自己推进舆论的漩涡真的很有一手。8月15日下午，戴建峰的微博账号“Jeff的星空之旅”发布了一条博文：“今天收到了@视觉中国打来的电话，说我的公众号侵权使用了他们173张照片，还要赔偿他们8万多元！而当我打开（告知函邮件）内容一看，这些所谓的‘侵权照片’竟然都是我自己拍摄的作品。”这个场景怎么有种似曾相识的感觉？似乎视觉中国不是第一次干这种事了吧。不过这件事还是牵扯到了有点复杂的版权关系，我也不好用一刀切的态度去评价。当天晚上，视觉中国发布微博回应：“经过初步核实，涉事图片系该摄影师授权图片库Stocktrek Images进行销售，Stocktrek Images又将相关图片授权给Getty Images销售。视觉中国作为Getty Images在中国大陆地区的独家合作伙伴，拥有对包括涉事相关图片在内的完整的销售权利，涉事图片的销售授权链条清晰完整。”第二天上午，戴建峰继续发布微博：“已与Stocktrek核实，对方明确告知，视觉中国无权销售我的作品，也没有我作品的任何版权。Getty也无权将我的作品再次转授。”之后，Stocktrek公司表示，一小时前视觉中国代表已致电该公司，公司也明确通知，需要从视觉中国网站上删除戴建峰的相关作品。此后，在视觉中国网站上已无法检索到戴建峰的相关作品，可能是已经下架了。8月17日，视觉中国表示，目前Stocktrek Images及Getty Images均未直接通知视觉中国下架该摄影师作品，考虑到当前情况，视觉中国先主动下架。“主动下架”的原因，是基于对摄影师本人诉求的尊重。本以为这场闹剧差不多该结束了，结果又出现了更戏剧性又令人反感的一幕。8月18日中午，戴建峰再度发了一条微博：“刚收到了一个私信，威胁我，若不给视觉中国道歉，将杀我全家。现我已报警！我必定通过法律途径，依法维护我的正当权益！！！”。同时，戴建峰还附上了一张私信截图。随后不久，视觉中国转发上述信息，并作出回应：我们支持 @Jeff的星空之旅 报警，反对任何人利用网络进行人身威胁，不支持任何非理性的言语以及行为。我先来以我的角度讨论一下这件事。先抛开这位摄影师有没有权利使用自己作品的论点不谈（当然，也有消息说使用作品的主体是这位摄影师名下的公司而不是他本人，不过这并不重要），视觉中国有没有这些作品的版权，有没有资格要求他人“侵权赔偿”似乎是一件更重要的事。从上述两人的微博中，不难看出视觉中国应该是没有这个资格的。摄影师将自己的作品授权给Stocktrek Images，然后Stocktrek Images又将相关图片授权给Getty Images，这个过程是没有问题的，这两家公司应当都是拥有合法作品授权的。而视觉中国说明自己拥有授权的原因就显得有些可笑了：“视觉中国作为Getty Images在中国大陆地区的独家合作伙伴，拥有对包括涉事相关图片在内的完整的销售权利”好家伙，还真是“销售授权链条清晰完整”，不见棺材不落泪。视觉中国怕不是根本不懂“合作伙伴”和“授权经销商”的区别，亦或者是“懂装不懂”吧。什么时候合作伙伴的权利这么大了，别人的授权都可以心安理得地当作给自己也授权了。这样算下来，视觉中国对于这些作品可谓是连毛都没有，更别提销售、索赔了；兜了一圈，结果是自己在侵权、钓鱼。至于视觉中国接下来的一系列解释说明和“主动下架”，不过就是在死要脸面、避重就轻。回顾以往，视觉中国的这类操作也不在少数。最有名的事件是2019年4月10日晚9点，全球多国科研人员合作的“事件视界望远镜”项目发布首张人类拍摄的黑洞图片，次日4月11日，视觉中国即宣称对“人类首张黑洞照片”拥有版权，引起行业热议。同日，共青团中央更是将视觉中国把国旗、国徽版权列入自己公司提出公开质疑。B站“差评”也遇到过这种事。视觉中国要求其赔偿“侵权图片”的四万余元，而这些图片是他们早就在别的图库购买过了的。问及视觉中国时，对方表示“不知道”。综上，视觉中国一系列令人反感的操作，归结下来基本上就是乱揽版权、钓鱼式发函。他们不管对于作品自己有没有合法的版权，统统当作自己有，反正“版权”越多越方便坑钱，出了事到时候再解释糊弄过去也不迟；对方有没有侵犯自己的版权也不重要，权当侵犯了直接钓鱼索赔，钓到一个是一个，出了事一句“弄错了”或者模棱两可的回答糊弄过去就了事。如此轻松又快速的赚钱方式，何乐而不为！早些年是知网，如今是视觉中国，还有更多更多没被曝光的平台、企业。中国这种“无下限式唯利是图”的风气，是该好好整治整治、深刻反思反思了。